鑑賞

這是《詩經》中最為人們熟悉的篇目之一，甚至中學語文課本亦選為教材，但是對這首詩的主旨及作者身份的看法，其分歧之大卻是驚人的，不僅古人如此，今人亦然。最早《詩序》以為是“刺貪也。在位貪鄙，無功而受祿，君子不得仕進耳”；朱熹又以為“此詩專美君子之不素餐。《序》言刺貪，失其旨矣”（《詩序辯說》）；梁寅《詩演義》又稱為“美君子隱居之志也”；何楷《詩經世本古義》和朱謀瑋《詩故》另創新說，何認為是“魏國女閔傷怨曠而作”，朱認為是“父兄訓勉子弟之詞”。其他大同小異者尚有，不一一列舉。今人由於對詩所屬時代的社會性質、生產方式及作者的階級屬性、生活狀況認識不同，因而也產生了一些不同的觀點。有的認為詩人是農民，這篇是反封建的詩歌；也有的認為是奴隸，此篇是抨擊奴隸主貴族不勞而獲的；還有的只是籠統地說是古代勞動者反對剝削者的詩歌。另一類則與上述意見針鋒相對，或認為是奴隸主貴族“站在井田所有制立場來攻擊新興的封建剝削”；或認為是“勞心者治人的讚歌，它所宣揚的是一種剝削有理、‘素餐’合法的思想”。後一類看法貌似新穎，實際多從古人說解中引出，附和者甚寡。
這裡將此篇作為反剝削詩歌看，對於當時的社會性質及詩人身份，因史料不足難以確認，姑且保留《詩經選注》的看法，即：這是伐木者之歌。一群伐木者砍檀樹造車時，聯想到剝削者不種莊稼、不打獵，卻佔有這些勞動果實，非常憤怒，你一言我一語發出了責問的呼聲。三章詩重疊，意思相同，按照詩人情感發展的脈絡可分為三層：第一層寫伐檀造車的艱苦勞動。頭兩句直敘其事，第三句轉到描寫抒情，這在《詩經》中是少見的。當伐木者把親手砍下的檀樹運到河邊的時候，面對微波盪漾的清澈水流，不由得讚歎不已，大自然的美令人賞心悅目，也給這些伐木者帶來了暫時的輕鬆與歡愉，然而這只是剎那間的感受而已。由於他們身負沉重壓迫與剝削的枷鎖，又很自然地從河水自由自在地流動，聯想到自己成天從事繁重的勞動，沒有一點自由，從而激起了他們心中的不平。因此接著第二層便從眼下伐木造車想到還要替剝削者種莊稼和打獵，而這些收穫物卻全被佔去，自己一無所有，愈想憤怒愈無法壓抑，忍不住提出了嚴厲責問：“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？”第三層承此，進一步揭露剝削者不勞而獲的寄生本質，巧妙地運用反語作結：“彼君子兮，不素餐兮”，對剝削者冷嘲熱諷，點明瞭主題，抒發了蘊藏在胸中的反抗怒火。
此篇三章復沓，除換韻反覆詠歎，更有力地表達伐木者的反抗情緒外，還能起到在內容上有所補充的作用，如第二、三章“伐輻”、“伐輪”，便點明瞭伐檀是為造車用，同時也暗示他們的勞動是無休止的；另外各章獵物名稱的變換。則說明剝削者對獵獲物無論是獸是禽、是大是小，一概毫不客氣地據為己有，表現了他們的貪婪本性。全詩直抒胸臆，敘事中飽含憤怒情感，不加任何渲染，增加了真實感與揭露力量。另外詩的句式靈活多變，從四言、五言、六言、七言乃至八言都有，縱橫錯落，或直陳，或反諷，也使感情得到了自由而充分的抒發，稱得上是雜言詩最早的典型。戴君恩《讀詩臆評》謂其“忽而敘事，忽而推情，忽而斷制，羚羊掛角，無跡可尋”，牛運震《詩志》謂其“起落轉折，渾脫傲岸，首尾結構，呼應靈緊，此長調之神品也”，對此詩的藝術性都作出了很高的評價。