這首《玉蝴蝶》是作者為懷念湘中故人所作。這首詞以抒情為主，把寫景和敘事、憶舊和懷人、羈旅和離別、時間和空間，融匯為一個渾然的藝術整體，具有很強的藝術感染力。
“望處雨收雲斷”，是寫即目所見之景，可以看出遠處天邊風雲變幻的痕跡，使清秋之景，顯得更加疏朗。“憑闌悄悄”四字，寫出了獨自倚闌遠望時的憂思。這種情懷，又落腳到“目送秋光”上。“悄悄”，憂愁的樣子。面對向晚黃昏的蕭疏秋景，很自然地會引起悲秋的感慨，想起千古悲秋之祖的詩人
宋玉來。“晚景蕭疏，堪動
宋玉悲涼”，緊接上文，概括了這種感受。
宋玉的悲秋情懷和身世感慨，這時都湧向
柳永的心頭，引起他的共鳴。他將萬千的思緒按捺住，將視線由遠及近，選取了最能表現秋天景物特徵的東西，作精細的描寫。“水風輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃”兩句，似乎是用特寫鏡頭攝下的一幅很有詩意的畫面：只見秋風輕輕地吹拂著水面，白蘋花漸漸老了，秋天月寒露冷的時節，梧桐葉變黃了，正一葉葉地輕輕飄下。蕭疏衰颯的秋夜，自然使人產生悽清沉寂之感。“輕”、“冷”二字，正寫出了清秋季節的這種感受。“蘋花漸老”，既是寫眼前所見景物，也寄寓著詞人寄跡江湖、華髮漸增的感慨。“梧葉飄黃”的“黃”字用得好，突出了梧葉飄落的形象。“飄”者有聲，“黃”者有色，“飄黃”二字，寫得有聲有色，“黃”字渲染了氣氛，點綴了秋景。作者捕捉了最典型的水風、蘋花、月露、梧葉等秋日景物，用“輕”、“老”、“冷”、“黃”四字烘托，交織成一幅冷清孤寂的秋光景物圖，為下文抒情作了充分的鋪墊。“遣情傷”一句，由上文的景物描寫中來，由景及情，詞中是一轉折。景物描寫之後，詞人引出“故人何在，煙水茫茫”兩句，既承上啟下，又統攝全篇，為全詞的主旨。“煙水茫茫”是迷濛而不可盡見的景色，闊大而渾厚，同時也是因思念故人而產生的茫茫然的感情，這裡情與景是交織一起的。這幾句短促凝重，大筆濡染，聲情跌宕，蒼莽橫絕，為全篇之精華。
換頭“難忘”二字喚起回憶，寫懷念故人之情，波瀾起伏，錯落有致。詞人回憶起與朋友一起時的“文期酒會”，那賞心樂事，至今難忘。分離之後，已經物換星移、秋光幾度，不知有多少良辰美景因無心觀賞而白白地過去了。“幾孤”，“屢變”，言離別之久，旨加強別後的悵惘。“海闊山遙”句，又從回憶轉到眼前的思念。“瀟湘”這裡指友人所之地，因不知故人何，故云“未知何處是瀟湘”。
“念雙燕、難憑遠信，指暮天、空識歸航”，寫不能與思念中人相見而產生的
無可奈何的心情。眼前雙雙飛去的燕子是不能向故人傳遞訊息的，以寓與友人慾通音訊，無人可託。盼友人歸來，卻又一次次的落空，故云“指暮天、空識歸航”。這句詞思念友人的深沉、誠摯的感情表現得娓娓入情。看到天際的歸舟，疑是故人歸來，但到頭來卻是一場誤會，歸舟只是空惹相思，好像嘲弄自己的痴情。一個“空”字，把急盼友人歸來的心情寫活了。它把思念友人之情推向了高潮和頂點。詞人這裡替對方著想，從對方著筆，從而折射出自己長年羈旅、悵惘不堪的留滯之情。
“黯相望”以下，筆鋒轉回自身。詞人用斷鴻的哀鳴，來襯托自己的孤獨悵惘，可謂妙合無垠，聲情悽婉。“立盡斜陽”四字，畫出了抒情主人公的形象，他久久地佇立夕陽殘照之中，如呆如痴，感情完全沉浸回憶與思念之中。“立盡”二字言憑欄佇立之久，念遠懷人之深，從而使羈旅不堪之苦言外自現。
柳永這首詞層次分明，結構完整，脈絡井然，有效地傳達了詩人感情的律動。同時修辭上既不雕琢，又不輕率，而是俗中有雅，平中見奇，雋永有味，故能雅俗共賞。
